PALABRAS PARA RICK

Rick Parfitt perforaba sus púas para poder así agarrarlas mejor con los dedos, y azotar con más fuerza su Telecaster. Rubio, gentleman, bullas, rockero. Carecía del cinismo a veces tan cruel de Francis Rossi, a Rick siempre se le veía feliz de ser entrevistado, feliz de rockear, feliz a un lado del escenario, repitiendo hasta el infinito esos mismos acordes.

Los que hemos tocado la guitarra, o tenemos alma solista o un alma rítmica, yo soy de los segundos. Por eso siempre he sido más de Rick, o de Paul Stanley, o de Keith Richards. Trabajar la canción con fuerza, que se luzcan los demás. Rick también creó (bien, no lo creó, pero pocos lo han reproducido como él), el sonido del boogie rock n´roll con base de blues, rápido y repetitivo. Rick toco lo mismo durante 50 años, con la misma pasión, con el mismo tesón, trancatrancatrancatranc. Su mano derecha era la sala de máquinas del sonido del rock n´roll. Pistones, bugías a tope. Un concierto de Status Quo empezaba cuando Rick encendía la llave de contacto con Caroline. Rick era el diferencial que enciende el rock n´roll.

Status Quo vivieron el sueño de la fama, con el trabajo que ello conlleva y con todo su desgaste. Francis ha sabido cuidarse, es un hombre disciplinado, un capataz a veces demasiado sincero y calculador, pero sin embargo, la suya es la única manera de seguir en el negocio pasados los 50 o los 60. Como Paul Stanley y Gene Simmons. Disciplina empresarial. Rick también practicó la disciplina empresarial, quiero decir, hizo discos horrorosos después de su etapa de gloria, y repitió el mismo concierto millones de veces, todo para que el balance de cuentas a fin de mes resultara positivo. Sin embargo, Rick seguía rockeando fuerte, y pasados infartos, bypass e intervenciones en el último segundo, ya era cuestión de tiempo que algún día nos llegara la triste noticia.

La fuerza de la mano derecha de Rick es inmortal, y para mi, debería ser igualmente valorada que la de Johnny Ramone. Su canciones y su voz, Little lady, Living on an island... Su carácter. Rick Parfitt se ha ido finalmente, y esto no es un año particularmente horrible, prepararos para lo que viene en los próximos. Me voy a escuchar otra vez Forty-five hundred times, y a pedirle a Rick que, desde el otro mundo, por favor, nunca deje de ser mi amigo.    

NAVIDAD

Siempre me ha parecido bien el consumismo desenfrenado en estas fechas. Dejando de lado las colas, los enfados y las prisas, me parece perfecto que articulemos nuestras ansias mediante la targeta de crédito. Demasiados errores y cargos de conciencia que llevamos, dejad que compremos, que corra el sueño de que todo puede ser mejor con solo teclear el número secreto de la VISA.

Y luego están los niños. Mi hija está exprimiendo el relato navideño al máximo. ha disfrutado cada día de la espera, del calendario de adviento, del Tió, del árbol, de dibujar lo que les pide a los Reyes. Mi hija nos está regalando los mejores días de nuestras vidas. A veces me pongo triste, o ansioso, porque los momentos que me regala son tan maravillosos, que no puedo evitar pensar en si algo los podrá superar.
En este momento, mi pequeña encaja perfectamente conmigo (y con su madre); me conoce, le gustan mis tonterías, Miguel Ríos, inventarse canciones sin sentido, que es un deporte que llevo practicando a diario desde que tengo uso de razón, y que dios mío, jamás hubiera imaginado que pondría en práctica mi propia hija. No me admira, ni debo ser su héroe. Me quiere y le gusto como soy.

Qué fuerte y que dulce es Marina, y cuánto tememos lo que le depare el futuro. De momento, la quiero a mi lado a cada momento, y como eso es imposible, a veces navego por el día como un niño castigado. Marina no deja de pensar ni un segundo en la Navidad, como no amar pues estas fechas.   

MÁS LIMPIOS, JUSTOS Y DEMOCRÁTICOS

Algo que me irrita del procés. Que el hecho de construir una república catalana vaya de la mano de que Catalunya vaya a ser por fin más limpia, justa y democrática.

En mi casa, siempre hemos pensado que si no haces las cosas bien contigo mismo o con tu pareja, menos podrás hacerlas en una gran empresa, o en sociedad. Quiero decir que si la Catalunya autonómica ha caído tantas veces en la corrupción, en malgastar el dinero público, en la estupidez y la horterada, no veo razón por la que siendo independientes no vayamos a caer de nuevo en ello. Los actores somos los mismos, los billetes igual de verdes, la avaricia y la mezquindad igualmente presentes en nuestro ADN. Y si vamos a ser tan buenos, demostrémoslo ahora, digo, para qué esperar.

El argumento de que una nueva república traerá más justicia es tan idiota que de verdad, no lo entiendo. Arreglar las fronteras y las instituciones en un nuevo marco atraerá de nuevo, claro que sí, a lo peor (y quizás algo de lo mejor) de nuestras esencias. Como ha sido hasta ahora. Solo que entonces la culpa se la tendremos que echar a los ovnis, o a la tramuntana.

ESCRIBIR

Todo está escrito y reescrito. De cada noticia, mil opiniones en cuestión de segundos, Castro, Nadia, Dylan; y mi vida, dios, mi vida no da para escribir mucho sobre ella.

En verdad no lo creo, mi vida sea la que sea, da para mucho. Pero lo que cuenta es tu visión de la jugada aquí y ahora, y ahora mi vida no da para un post diario, ni uno semanal. Como cuando escribía un post al día aquí, y me comía el mundo a golpe de frases cortas y malcaradas, como una mueca de Liam Gallagher. Os aconsejo escribir un post diario de lo que sea, sin preocuparos de quién lo lea, os servirá de algo seguro. Pero de un tiempo a esta parte, me parece innecesario escribir, en mi blog, o en una libretita, o en mi página de micro cuentos. Todo me parece sobrante, todo me parece retórico. No voy de profundo, simplemente prefiero escuchar un disco de Krokus y dormir un poco.

Como todo, pasará, la marea traerá nuevas angustias, y nuevas formas de acercarse al hecho de escribir. Escribir no me ha salvado la vida, qué coño, ni siquiera el rock n´roll, si quizás mi psicóloga y un par de recetas médicas. Y sin embargo, me niego a declararme cadáver. Un guionista al que le hice de negro en una peli me dijo que tenía talento, y a cosas así acudo cuando pienso que debería escribir un poco más. La vida, el rock n´roll, mi hija, mi familia ¡Ah! el asco y la pereza también. Agitadlo en las proporciones adecuadas y ahí estaré yo. Hoy, quizás mañana, a lo mejor el año que viene.  

CATALUNYA DIACRÍTICA

Lo que llevo peor de alguna gente es cuando se hacen los ofendidos. Esa cara de indignación después de cualquier comentario inocente. La falta de sentido del humor. Esa forma tan vegana de tomarse en serio a uno mismo.

Ahora mismo, la cara de Catalunya es la de quién se ofende con tan solo darle los buenos días. Todo, absolutamente todo, es material para que nos sintamos profundamente ofendidos. Ya somos un pueblo con cierta atracción por lo rancio, pero últimamente se nos está poniendo cara de ama de llaves de Rebeca, gesto de leche agria, por cualquier cosa. Una estatua del caudillo en el Born, que ahora resulta que es más sagrado que el puto pueblo de los elfos, cualquier declaración de chichinabo de políticos irrelevantes tipo Ibarra, un improbable regreso de los toros, o cosas como la lengua y sus acentos.

La ínfima reforma ortográfica sobre los accents diacrítics (com gosen!) ha sacado de nuevo al balcón a las maríes de esta país, indignadas por una ofensa que pone en peligro nuestra lengua y nuestra integridad. Por lo que a mi respecta, cualquier reforma que racionalice una lengua caprichosa como el catalán me parecerá siempre bienvenida. Pensaba que queríamos que hablaran nuestro idioma cuantas más personas mejor, pensaba que las lenguas están para abrirse a la gente, no para cerrarse en polvorientas normativas.

Hubo un día en que alguien le echó bicarbonato y Fortasec a la independencia, hubo un día en que preferimos avanzar poniendo cara de señora indignada en la cola del súper, hubo un día en que se perdió el optimismo, y con ello el discurso, y con ello la paciencia y la distancia. Ahora nos toca vivir la Catalunya del señora yo iba antes que usted. Y así estamos, en la cola.

CUANDO TIENES 20 Y 40, Y CUANDO ESCUCHAS A BOB WEIR

Hay dos edades con connotaciones particularmente imbéciles en la vida. Cuando eres joven e intentas acapararlo todo, ópera, country y death metal, y estás al día, radicalmente al día, y no hay novedades musicales suficientes en tus orejas, y pontificas sobre cuál es el puto mejor disco del año. Ah, la potencia absoluta de la juventud nos conduce a las idioteces, pero qué potencia, que jodida energía, y qué placer saber que el mundo és torpe y viejo, y que nadie llora ni ríe como tu.

Después pueden llegar un par de décadas de cierta estabilidad, la vida te pone en tu sitio y todo eso. Pero  partir de los cuarenta te vuelves a crecer, de repente recuerdas que nadie sabía como tu, y vuelves a acaparar discos y novedades como si no hubiera un mañana. Montas la banda que deberías haber montado veinte años atrás y tocas el cielo. Te ves más atractivo y capaz que nunca. Sexualmente te rescatas de la papelera y, a ratos, vuelves a querer comerte el mundo otra vez.

De todo esto, y de nada, pienso y escribo mientras escucho un disco que tantos de vosotros no entenderéis. Bob Weir y este Blue mountain te conmueve desde el primer tema, con un sonido de aire y tierra; mierda, estas canciones no se las prestaría al mejor de mis amigos. No quiero que las maltraten, que no las entiendan, no quiero otra cosa que silencio, silencio, silencio, escuchar los doce temas mientras busco en el rostro de la vejez perfecta de Bob las respuestas y las preguntas. Mientras vuelven recuerdos y renacen deseos. Mientras los dos imbéciles, el de 20 y el de 40, dejan de reclamarme su lugar en mi historia.

La vida que vivo empieza y acaba cada día, sin mucho ruido; el dolor persiste, pero mi hija duerme, y las cosas están bien. Bob Weir ha grabado un disco que es una totalidad, un estado de ánimo y un sonido, desde ya, inolvidable.

TRENES Y AMORES QUE NUNCA VOLVERÁN

Grabado durante un largo viaje en tren, el disco de Joe Henry y Billy Bragg es un disco de trenes, o lo que es lo mismo, canciones de historias en tono sepia, de personajes y de despedidas.

No sé si el mundo tiene que ofrecernos muchas grandes canciones ya, ni sé si me interesará mucho escucharlas. Recuperar lo que otros compusieron y reconectarse con los primeros alientos de la música, del country, de las historias con guitarra, tiene sentido. Al segundo tema, The L&N don´t stop here anymore, ya sabía que este disco era mío, y que estas canciones me pertenecían, y que las puedo utilizar cuantas veces quiera para volver y para desear, que es para lo que sirve la música.

Me alegra que uno de los artífices de este Shine a light sea mi admiradísimo Joe Henry. También me alegra que yo, gastado y descreído, pueda muscular el alma con discos maravilllosos sobre trenes, y sobre amores que nunca volverán, o que quizás nunca estuvieron allí.

I NEED YOU

Realmente es su mejor interpretación en años. Desde lo último que grabó Bowie, nada me ha dejado tan roto e indefenso como este I need you de Nick Cave.

Sabemos que este hombre sufrió hace poco una tragedia horrible, aunque no sé si esta canción es de antes o después de la muerte de su hijo, pero me da igual. Tengo casi 40 años, ayer me escapé a un concierto de Destruction porque sentía que debía estar ahí, y ahora escribo sobre un tema que me deja sin palabras. No puedo escribir nada sobre el arrastrado fraseo de Nick, no puedo escribir sobre una canción y un disco que van a cambiar muchas cosas en mi, tal como hace más de 20 años me cambió Let love in. La vida, y la música, y todo, no me han dado ninguna certeza, acaso la de mi hija, por eso I need you me hace temblar, porque pide lo imposible, porque pide certezas, y amor, y lo hace con versos millones de veces escuchados, pero es así. No hay certezas, el arte y el amor es pedir, es cuando te quitan lo que amabas y ruegas a dios para que te lo devuelva.

Dejadme con las canciones que realmente me importan, dejadme con mis dudas, mi ceguera y mis pastillas. No esperaba ninguna respuesta de mi amado Nick Cave, tan solo que sacudiera mi corazón de nuevo, como cuando tenía 18 años y descubrí en su música un refugio que me acompañará siempre.

SABEN HACERLO TODO

Conozco a tipos que saben hacerlo todo. Sí, los aguafiestas.

Los que cuando vas a comer a su casa solo se fijan en el parachoques de tu coche, molido y desencajado, y paran el aperitivo para ver si tienen esas bridas que lo dejarán como nuevo; los que compran herramientas de juguete a sus hijos "el papa ho arregla tot"; los que se juntan en corrillo para debatir como construirse de la mejor manera una ducha para la piscina, sin mediación de albañil alguno, of course; los que se han pasado todo el verano instalando vallas metálicas en el jardín de su casa, con la mirada triste de su hijo, invisible a la locura del bricolage que sufre papá; los que tratan de arreglar la puerta que tu has roto, concentrados y serios, bajo la atenta mirada de tu propia familia "doctor, ¿se recuperará?". Insignificante, asisto a conferencias sobre cómo arreglar grifos, colgar estanterías, de cómo gente a quienes creías amigos, te dejan de lado para hablar de sierras radiales.

El mundo lo habitamos subhombres como yo, inútiles con nuestras manos, perezosos y faltos de iniciativa, incapaces que no sabemos si el taladro está atornillando o desatornillando. Y los héroes del hogar, admirados por tu propia mujer,  herejes del descanso dominical, hiperactivos, herramientas andantes, VIPS del Leroy Merlin, y competencia desleal de honrados lampistas, fontaneros y albañiles.

UN CURSO MÁS

Tengo esta ventaja con respecto a muchos. Desde hace ya miles de años compatibilizo cualquier trabajo o profesión con mi tarea de especialista en una escuela.

Cada inicio de curso, una nueva aventura. Aunque cuesta horrores, aunque continuo sintiendo ese vértigo antes del primer día de clase, como el primer día que te enfrentas a un aula y, joder, nada funciona.

Ayer tuve el privilegio de asistir a una conferencia maravillosa con el resto del claustro de profesores. Hablaban del vínculo. La enseñanza pasa necesariamente por establecer un vínculo con el niño. Y que las preguntas son para todos las mismas, pero las respuestas diferentes para cada uno. El vínculo se llama amor, y la necesidad de intentar que ellos descubran, se apasionen, que cuanto antes ¡rápido! sepan que la pasión por lo que sea les mantendrá firmes, y lejos del dolor. Soul is the answer, ¿verdad?

Un curso más, siento lo que sentía en mi primer día. Y me sé, también, un privilegiado.

EN VÍA MUERTA

Lo peor de tener unos días de vacaciones es que bajas la guardia.

Cambias el carril del mundo, del ya y el ahora, por una vía muerta. No lees los periódicos, no produces, gastas y gastas, comes y bebes más, estás gordo y a tu alrededor solo ves gordos.

Y por supuesto, como todo placebo, luego quieres más, y salir de ese estado y volver a la bendita normalidad de tu vida, al trabajo y a esperar, impaciente, el otoño; resucitar, digo, cuesta mil horrores que, por supuesto, no impedirán que el año que viene, repitamos.

FRANCIA

Francia está jodida. Pero va en su ADN, ya lo saben.

Vas a un restaurante mono, por Gers, una deliciosa Toscana francesa. Solo estamos nosotros y dos mesas más. A las 20.45 llegan dos grupos de clientes, 5 y 7 futuros comensales, y la amabilísima maître les dice que no pueden darles mesa, que cocina ya plega.

Flipamos, crisis? what crisis? Un ínfimo restaurante de provincias, de esos de peli de Chabrol, se quita a los clientes de encima con el restaurante medio vacío, a las 20.45!

No sé si son los sindicatos, o un concepto de la izquierda cercana al Paleolítico, o el horario europeo en su máxima expresión, pero yo, a dos mesas y a esa hora (y a cualquier otra), les doy de comer cuando y donde quieran.

EMPIEZO VACACIONES

Empiezo vacaciones, y en menos de 24 horas se me ha muerto el ordenador y se nos ha roto la correa del coche camino a Francia; también me he cargado la puerta del lavabo de casa de mi hermana, que nos había alojado mientras arreglan el coche y, ah, el vehículo de cortesía del taller nos acaba de dejar tirados en medio de la nada.

Siempre he pensado que tengo un poco de gafe, y que destrozo cosas. Un día de repente, todo a mi alrededor se cae en mil pedazos. Rompo puertas, me caigo dos veces en el mismo sitio, le tiro a un mismo cliente, la misma noche, dos veces, la bandeja con las bebidas. Destrozo paredes, y también relaciones bonitas. O las paredes y las relaciones bonitas se destrozan a mi alrededor.

Serán unas vacaciones cortas. De hecho, deberían haber empezado ayer. De hecho, no sé si vale la pena que empiecen.

DISCUTIMOS

Siempre he creído que las parejas que transmiten tanta paz, de las que no se conoce discusión seria alguna, o las que no han volado en mil pedazos ni que solo sea por cinco minutos, son las que a final no duran nada.

El amor no es solo buenas palabras, gestos exactos y ternura; el amor es tramposo y ruin. Discutimos y nos peleamos desde el principio de todos nuestros amaneceres, tanto, que nos sabemos de memoria el camino hacia lo peor de nosotros mismos, y también la ruta de vuelta a la reconciliación y la paz. Discutimos y nos peleamos porque nos importa, porque estamos vivos, porque al fuego a veces hay que alimentarlo de mala hierba. Conocemos los reproches, los silencios insoportables, el momento en que todo se viene abajo, y el instante en el que nos lanzamos y lo salvamos todo en el último segundo.

Nos hacemos mayores, y volver al punto de inicio después haberlo quemado todo cuesta. Volver a casa, que eso es la vida, volver, cuesta cada vez más. Pero de repente te ves rehaciendo el camino y llevando contigo una nueva promesa, una nueva esperanza.

Si somos imperfectos y egoístas, como no lo va a ser nuestra relación. El amor se construye también a base de picar piedra en el corazón tozudo del otro. Tropiezas, te vas, reniegas, gritas y todo acaba. Pero el amor sabe que, después, el camino juntos continua.

MARINA NO ESTÁ

Le he comprado a Marina unas gafas y un tubo, para que pueda coger piedrecitas por la orilla de la playa. Le encanta bucear, a los niños les encanta el agua, no necesitan nada más para ser completamente felices.

Estar separado de Marina es una tortura. Parece que se te escape, que te estés perdiendo algo sagrado. Me angustia pensar que no tenga ganas de verme, o que no se acuerde de mi. Es intolerable que no pueda jugar con ella, que no podamos cantar juntos el Bienvenidos de Miguel Ríos (el otro día le dijo a su madre: "papi tiene muchos cd´s: de rock n´roll, de bienvenidos, de heavy..."). El teléfono no llena el vacío, no me basta. Necesito saber que está conmigo, ella hace que me esfuerce, que todo tenga sentido, que todo sea posible.

Dios y la Vida son generosos con los que hemos decidido ser padres. De repente, todo el castigo al que, sobretodo tu mismo, te has sometido, la pena y el dolor, la vergüenza y el miedo, pasan a ser orgullo y victoria. Sóc com sóc, i he fet el meu camí. El resultado ha sido magnífico: mi hija.

RYAN ADAMS

Ya va siendo hora de que le agradezca a Ryan Adams todo lo bueno que ha hecho por mi. Hasta ahora, prefería pensar en las docenas de canciones moñas y prescindibles que se ha empeñado en editar, a tanto el kilo.

El directo en el Carnegie Hall, Ashes & Fire, su primer disco en solitario y Gold, el homónimo de 2014, por supuesto, Strangers Almanac de Whiskeytown.

En la tienda de rock n´roll a granel que él mismo se ha empeñado en regentar, ganan finalmente los buenos momentos, las canciones emocionantes, y la música a desde el corazón. En el vídeo que adjunto luce una camiseta de Emperor; si es que el hombre se hace querer.

VERANO CHEAP TRICK

La regularidad y el oficio. Mantener una dignidad y una conexión con tu yo de 25 años.

Cheap Trick lo ponen siempre tan fácil, y sus discos desde los 90 son tan buenos. La edad es un reto para mantenerse en la mejor condición. Son los mejores en un lenguaje que ellos inventaron. El pop rock eléctrico y meloso, alegre y romántico, con un poco de locura, y un poco de nostalgia también; las canciones redondas.

Puede ser tu disco del verano, no dejes de escuchar este Bang, Zoom, Crazy... Hello.

UNA TARDE

Reinventar una tarde como esta va a ser imposible. Crecerás y quizás recuerdes algo, pero el gran beneficio de esta tarde me lo llevo yo.

Hemos montado en barca, hemos visto a los cisnes y los patos, te he comprado un helado, te has colgado de una de esas hamacas, hemos jugado a la estatua y nos hemos inventado nombres y canciones. También te he comprado algo muy raro y de color rosa de My Little Ponny y no entiendo como hay tantos putos ponies: Rainbow nosequé, Pinkie Pike ¡Twilight Sparkle! ¡Rarity! ¿por qué se llama Rarity? ¿¿por qué?? A cambio he colado en la compra un cd de The Band, el doble de la Academy of Music, y el de Keith a 5,95. Los dos hemos salido de El Corte Inglés abrazados y felices, pillines, pensando en como se lo diremos a mamá.

Saciados, nos hemos vuelto a casa y te has quedado dormida en el coche, mientras sonaba el nuevo de Tom Petty-Mudcrutch, y yo pensaba que contigo y una carretera, el rock n´roll es lo mejor de la vida.

Ostia, tanto que me ha costado vivir algunos días de mi vida, tanto y tanto miedo; y contigo me siento padre, bueno y emocionado. Gràcies, petita.

ÉL BAILABA

Adoro ver como dos tipos se pegan. Como dice mi admirado Wladimir Klitchko "me encanta pegar  a tipos, eso es todo", eso decía también Ali.

Ningún deporte me predispone tanto el corazón como la mente. El boxeo está entre mis pasiones, lo entiendo, lo defiendo, y es tan estúpido pensar que no debería existir. El boxeo creó, o él lo creó, a personajes como Ali. Ali era un fanfarrón, un trabajador, un superdotado, y alguien señalado con una luz especial. Yo lo veo así: mi padre reconoce a pocos mitos: Dalí, los Beatles, Cruyff... y Muhammad Ali. Quizás no vio una sola pelea entera, pero sabe cómo lo hacía, la grandeza, el mito.

"He can´t dance!" repetía burlándose de Foreman. Ali bailaba. Artista, agitador social, bufón, genio, bailarín. Hay que revisar sus peleas, hay que volver a Liston, a Foreman, y tragar saliva. Ali bailaba. Me ha dado mucha pena su muerte.

DE DERECHAS

Realmente, te haces mayor y te haces de derechas. Aunque no los votes, te haces de derechas. Créeme. Derechas. No le tengas miedo a la palabra, derecha, conservador, no pasa nada.

Ahora mismo, solo un par de ejemplos, lo que dice la CUP, lo que hacen los tipos del banco expropiado de Gràcia me parece tan ajeno a mi y tan bárbaro, que me flipa pensar que yo he votado a la CUP, o que yo he tenido amigos okupas, y los tengo, con los que compartia ideas y cervezas en vaso de plástico. No entiendo que se cuestione la propiedad privada, no entiendo que se le de la vuelta al calcetín y que ahora el problema sean los mossos.

Otro ejemplo. Huelgas. Soy un firme defensor de los derechos de los trabajadores, digo, sobre todo porque en casi ninguno de los trabajos que he tenido, me han concedido ninguno de ellos; y como los he deseado, entiendo a quienes los defienden. pero las huelgas de los grandes sindicatos me cansan, me cabrean y no las entiendo. Podría escribir mucho sobre estas cosas. No hace falta.

Me hago mayor, sí, y mi visión del mundo se ha reducido a mi círculo familiar, a m hija, mi mujer, al miedo atroz a que a la pequeña le falte algo. Proteger, educar a los tuyos y a ti mismo en el respeto a lo tuyo y a lo de los demás. Luchar a diario para que mis amigos vean mi mejor versión. Hacer reír en vez de dar la lata. Proteger y protegerme, y esperar que las cosas no se jodan todavía más.

RADIOHEAD, 2016

Odiaba todo lo que significaban Radiohead. Y sin embargo, con Amnesiac me volaron la cabeza.

Ignacio Julià los describía como un satélite averiado emitiendo señales inconexas a la Tierra. Y sí, Radiohead es eso. Con ilusión, espero escuchar, tranquilo y receptivo, su nuevo disco. Conectarme de nuevo con su idiosincrasia subterránea y planetaria, discordante -lo consiguieron de nuevo con In Rainbows, por ejemplo-, ha sido algo bueno para mi en los últimos 15 años. Hay discos que te cambian, y uno tan pequeño como Amnesiac, me cambió un poco, o un mucho, la vida. No entendía como Pyramid song podía dejarme indefenso, o llorar sin saber por qué con You and whose army?

Puedes amar la barbacoa, la grasa y el cuelgue, puedes llorar a Dio todas las noches. Y también amar a Radiohead. Mi gusto musical, no se lo cambio a nadie.

ELTON SIEMPRE NOS CUIDA

Siempre he sido muy de Elton. Cuando me toca lo huevos que todos estéis metidos en novedades, conciertos en los que solo sois diez que, por supuesto, pensáis que alguien como yo traiciono al rock n´roll, la música en directo y su puta madre. Cuando me siento embrutecido por no dejarme iluminar por vuestros descubrimientos musicales, me sirvo algo y acudo a Elton.

Elton desatasca la sensación "estoy perdiendo el tren del rock n´roll", con cualquiera de sus discos. El último, Wonderful crazy night, es alegre y colorista, impecable y atractivo. Música amable que te trata bien. Elton siempre estará ahí. Os esperará con un buen disco bajo el brazo y cientos de canciones imborrables. Como un buen maître que te da la bienvenida a un restaurante y te hace sentir la persona más importante del mundo.

Realmente, necesito músicos que vayan menos a su puta bola y que se preocupen por mi, de gustarme y de cuidarme. Y Elton, desde alguno de sus château, siempre nos cuida.

EL MEJOR SECRETO

Tenerte es como tener un secreto, el mejor secreto.

Cuando la semana me deja algo de tiempo libre, me entrego a Marina con voracidad. No quiero que falle nada, no quiero que nada esté fuera de lugar. Marina valida todo lo que he vivido hasta ahora. Oh dios, cuánto me he quejado, cuánto he llorado, y sin embargo, aquí estás. Me entrego a mi hija como un muerto de sed, no quiero malgastar un solo segundo. Mi hija es mi secreto, mi clave, la llave que despeja cualquier duda.

Descubrí que lo que había vivido hasta ahora no era todo mierda, me di cuenta de los mecanismos que habían fallado desde que era adolescente, los errores de cálculo, las piezas que seguían en mal estado después de tanto tiempo. Me llevó tiempo, y sigo en ello, soy un proyecto inacabado, sigo luchando, principalmente contra mi mismo. No me da miedo reconocerlo, formar parte de la estadística de clientes de psiquiatría y demás consultas, tener mi tara, mi pared de ladrillos. No es un estigma, es lo que hay. Es mi vida, también es mi blog y me gusta decirlo, como si presumiera de ello.

Mi niña cuida de mi. Marca los límites, diseña el escenario e impone un tempo y una narración. Nadie ha cuidado tanto de mi como mi propia hija. T'estimo tant, Marina.

LO QUE SOMOS, LO QUE NOS MERECEMOS

Vivimos en un país de barro, estamos de barro hasta las rodillas, como el cuadro de Goya. No hay horizonte ni dirección, y cuando parece que algo auténtico va a ocurrir, volvemos a caer en el barro.

Catalunya empieza a darse cuenta de los años perdidos, de que la gincana de país independiente no ha hecho más que subirnos a una estúpida nube; y que se han parado muchas máquinas, y que gente muy válida ha dejado de pensar en hacer las cosas bien y de forma práctica. Hoy en día, el independentismo es una alcaldesa que se convierte en heroína al no querer quitar la estelada del ayuntamiento ¿realmente una alcaldesa antepone un pedazo de tela al trabajo real y diario que ha de hacer en su municipio?

Políticos, presidentes de ANC´s y similares, tertulianos y periodistas, deberían pagarnos por cada día perdido de nuestras vidas pensando, discutiendo, peleándose algunos, por algo que ni iba a ocurrir ni ocurrirá nunca.

Un país que piensa que saliendo un día al año a la calle, formando divertidas figuras masivas por la Diagonal, así, sin apostar, sin arriesgar, sin jugarse el tipo realmente, es un país inocente, que por supuesto, no merece nada parecido a la independencia.

Ojalá salgamos del barro, y Catalunya vuelva a ser el país que se limitaba a funcionar y a picotear beneficio en la política española. Eso es lo que somos, eso es lo que nos merecemos.

ESCUCHANDO A BILL FAY

Escuchando a Bill Fay me he puesto a pensar en la música. Quién la ama, la compra, la mima y le concede un lugar de honor en su casa y en su vida, como una princesa; quién la roba, la trata como a una puta. Solo hay una música, la de creador y la del comprador. Lo otro, es cosa de imbéciles y de chorizos. 

Escuchar música hoy. Ya no hay aventura, ni riesgo, ni emoción. Me compadezco de los que no han vivido lo que yo viví. Los que no han sentido la música como una búsqueda en la que prácticamente estaban solos. Es difícil descubrir un Quadrophenia, o a Rainbow o lo que sea, porque, simplemente, están ahí, a dos clics.

Realmente no estoy diciendo nada especialmente notable, es lo mismo que dije hace cinco o diez años en cualquier conversación, o en cualquier post; solo que de vez en cuando, no sé por qué, algo me recuerda que la música para el 99% del mundo es mierda, y que yo, gracias a Dios, estoy en el 1% de gente normal que paga por una experiencia sonora con carátula y fotos bonitas. Los que todavía otorgamos a un disco un valor que no solo consiste en lo que esconde en sus surcos, sino en el dinero que pagas por él. Pagar por la música que amo es una de las emociones más maravillosas que se me han concedido. El corazón me sigue temblando cuando paso la Visa, o cuando pulso aceptar compra en Amazon.

Sí, el debate de piratería y tal ha pasado de moda y está todo dicho. Pero de vez en cuando, me gusta recordarme que en el mundo hay buenos y malos. Y yo soy de los buenos.

NOS SOBRA EL AMOR

Tenemos demasiado amor por dar. Por eso nos hemos inventado la amistad, las novias y las esposas, los animales domésticos, las cosas. No lo hacemos por ellos, lo hacemos por nosotros. No hay nada más frustrante que tener mucho de algo y no poder o no saber donde ofrecerlo. Hasta el más imbécil de los imbéciles tiene toneladas de amor por dar al mundo.

Mientras sea así, más te vale que busques con tu pareja el lugar donde las cosas funcionen, que no des el coñazo a tus amigos y seas divertido y alegre. Los demás se mirarán en ti, y más vale que les devuelvas algo que valga la pena. En la vida, las personas echan para atrás, te son indiferentes, o directamente te enamoras de ellas. Procura enamorarte y dejarte seducir por los demás. Tienes un almacén lleno de amor para ellos.

Lo que has vivido, lo malo y lo bueno, guardado en cajas. Miles de sentimientos que necesitas compartir.

A SOLITARY CANDLE

In the villa of Ormen, stands a solitary candle. In the center of it all.

La muerte de nuestros amigos, las lágrimas, ser testigo de la marcha de personas a las que quieres. Y también la caída de nuestros héroes, uno detrás de otro. Estamos en un momento del camino en el que Dios nos está haciendo muy conscientes de la muerte.

Por mi parte, nada estoy aprendiendo de todo ello. No sé aprender de la muerte, ni me hago más fuerte ni más sabio. La muerte de los demás te erosiona y te desgasta, te roba un pedazo y otro de aquel material que, una vez, pensaste que era indestructible.

No sé muy bien qué decir de Blackstar. Último disco de David Bowie, palabras cantadas por una persona que sabe que le queda poco tiempo. Sí que sé que estos temas, extraños, esquivos, de una tortuosa, melancólica, amorosa sensibilidad, son ya parte de mi banda sonora para estos tiempos extraños, y esta edad extraña en la que vivimos cosas que no queremos vivir.

Podría extenderme en elogios, y elevaría estas siete canciones a lo más alto del canon de nuestro amado thin white duke. Pero no tengo ganas de calibrar Blackstar en la obra de Bowie. Tan solo me salen palabras de agradecimiento al hombre, por lo que nos dio y por este último aliento mágico. Blackstar, ojalá te acompañe y te cuide cada noche, ojalá te haya emocionado tanto como a mi. 

 

EL SEXO AHORA

Como don de la vida, el sexo ha sido un excelente compañero de viaje todos estos años. Haciéndolo e imaginándolo. Escuchándolo y cantándolo a pleno pulmón en el 95% de las canciones que han marcado mi vida. Riéndome de él, sufriéndolo, buscándolo, utilizándolo, lamentándolo, marginándolo, jodiéndolo. Etcétera.

Aunque mi maquinaria natural se mantiene digna, claramente la edad modifica costumbres, deseos y hasta posturas. La edad me hace muy proclive a hablar del coito, a pasar buenos ratos conversando sobre aberraciones y tamaños. El sexo es un excelente material de tertulia y risa, ahora que el corazón ya no palpita como solía. Hay una tranquilidad, un espacio para lo íntimo, y otro espacio para lo burro y aberrante, claro. Lo más aberrante que me ha ocurrido últimamente fue cuando en plena fiesta navideña, un amigo, emocionado y bien bebido, me cogió los cojones en pinza, bien agarrados, y me miró con cara de poseso. Luego siguió a lo suyo, y continuamos con la fiesta como si nada hubiera ocurrido.

El deseo está ahí, thank God, cierto riesgo, y el aprecio por lo que te excita y por las cosas bonitas que te estimulan. No voy babeando por la calle, pero estoy bien.  

TE AMO, SAM COOKE

Antes de cada concierto con mi banda, en el coche, solo sonaba Sam Cooke. El directo, el del Harlem Square Club.

Si quieres hacer algo en la música, por ínfimo que sea, has de amar este disco, y por extensión, has de amar al hombre. Sam Cooke sabía como hacerlo. Ponerte a bailar, elevar tu alma, don´t fight it, just feel it, Sam te entiende, sabe lo que es que te digan que no, y sabe lo que es decir sí. Pocos momentos tan conmovedores, tan humanos, como su discurso antes de It´s all right. Cuánta mierda entre parejas, y cosas peores, se evitarían si escuchásemos lo que Sam tiene que decirnos.

No es que sea el mejor directo de la historia, eso cambia en mi cabeza cada día. Pero es la música más inspiradora, el sueño al que siempre he querido parecerme. Salir y comunicarte, sí o sí, con la gente. Sam Cooke te abre el corazón y ya nunca vuelves a ser el mismo.

EMPEZAMOS A IRNOS

Y la sangría no parará. Lou, Bowie, Lemmy etcétera.

Habrá que aceptar que se mueren nuestros ídolos y a no ponerse llorones cada vez que ocurre. Consumidores de música compulsivos, ahora la parca se venga, y nosotros no paramos de escribir sobre ello, con lágrimas en los ojos. Me estropea el día y muchas cosas que se muera David Bowie. Pero mañana quizás le toque a otro. Joder, debería haber escogido otra perdición en esta vida, que no implicase despedirse cada semana de dos o tres ídolos, personas a las que quieres.

Luego, a cierta edad, ves morir a gente que te importa, a la vez que empiezas a divisar destellos, pistas y pequeñas notas que, con el tiempo, dibujarán tu propia muerte. A los cuarenta, empiezas a irte, aunque no sea así, aunque todavía haya mucho que hacer. A los cuarenta quieres tener ordenado ya tu pasado, para que no duela, y hacer algo con el presente, como reírte, escribir, beber vino y jugar con tu hija. Los pasos en el presente son ahora más certeros, y Dios te premia, porque sabe que falta menos ya, para empezar a irte.

OK. David Bowie ya no está. Pero lo que nos interesa a nosotros realmente es que nos queda la música, y un tiempo más en la Tierra. Nos quedan algunos días, unas cuantas equivocaciones y mucho amor por dar. Tengo muchas canciones dentro, y cuentos tan bonitos que ni imagináis. Empezamos a irnos, pero sonreímos, porque también empezamos a entenderlo todo.

EL CAMINO DEL ARTISTA

 

Paseando por un FNAC compruebo que El Camino del Artista de Julia Cameron está convirtiéndose en un superventas. Hay torres con docenas de ejemplares del libro en varias zonas de la tienda.

Posiblemente sea el libro que más me ha influenciado en mi vida. Soy un soldado de Julia Cameron, lo más cerca que he estado de pertenecer a una secta o algo así. Amo cada página. Lo he releído siempre con la emoción de la primera vez, he acumulado docenas de libretas de Páginas de la Mañana, he aplicado algunas de sus técnicas en mis cursos de guión, incluso en mis clases con niños de primaria. Sus páginas me han hecho mejor, me he creído todas sus palabras, y aunque luego mi vida se deslizara por el vomitorio, siempre he sentido que la clave de muchas cosas estaba en ese libro. Que todos somos creativos, todos tenemos un espacio en este mundo para crear algo bonito, y todos necesitamos amor, primeramente de nosotros mismos; somos sensibles y debemos rodearnos de personas que nos apoyen y nos quieran, todos buscamos nuestro sitio, el metro cuadrado de planeta desde el cual podemos brillar. Crear es conectarse con una energía universal. Camina confiado en la dirección de tus sueños, ¡vive la vida que imaginaste!

Gracias Julia, gracias por El Camino del Artista, por el que merecidamente te has hecho millonaria, y gracias por Fé y Voluntad, con el que aprendí a pensar y hablar de Dios sin vergüenza; gracias también por The Writing Diet. Que tantos miles de personas tengan como regalo de Reyes El Camino del Artista solo puede ser bueno. En mi cartera llevo siempre Fé y Voluntad, y en mi mesa está mi ejemplar de El Camino... a la vista, a no menos de medio metro de distancia, destrozado, subrayado, con exclamaciones y garabatos en lápiz. En sus páginas he vibrado, y me he encontrado, en el camino de aprender a amar la vida y amarme a mi mismo.