martes, mayo 02, 2017

NOVEDADES, PEREZAS, TRIPLICATE Y TRIPAS


Hasta que no entendáis cómo hay que disfrutar de la música nueva, os limitaréis a cubrir expedientes, rubricar el abajo firmante, y tachar uno más de la lista; pero los discos nuevos no se escuchan así. Os pongo un ejemplo.

Hasta hace pocos días no había escuchado todavía el Shadows in the night de Dylan, y todavía ni me he acercado al Fallen Angels. Los tengo en casa, y allí han estado su par o tres de años. Lo primero que hay que hacer con una novedad, es saber si quieres escucharla, saber si es el momento, saber si no es mejor ignorarla hasta que el cuerpo te la pida. Y yo no he sentido ningún impulso por escuchar las versiones polvorientas de Dylan hasta ahora, y lo he hecho empezando con Triplicate, y estoy disfrutando más, mucho más yo ahora, que los que corrieron a comprarse Shadow in the night en 2014, lo escucharon sin ganas (por dios ¡todos esperábamos otro Modern Times, otro Tempest!), les aburrió mortalmente, y aún así opinaron que esa era otra gran obra de Dylan. Ahora, ellos ya están cansados de standards sazonados con pedal steel, y Triplicate les sobra y les produce arcadas, y dicen -porque ahora si que queda bien- que Dylan se ha pasado con el postre y tendría que haberse ahorrado esta última tanda.

No se trata de que Dylan grabe o no 500 versiones, se trata de que tu debes saber cuándo y cómo escuchar la música, para sacarle así el máximo provecho. No jodáis, al 90% del dylanismo le repateaba ya Shadows in the night, se dormían con él, y no lo han vuelto a tocar desde sus primeras y obligadas, esclavas, escuchas. Alejaros de la prisa y las novedades que las compañías, o los redactores, o tus amigos os obligan a escuchar, y recuperad el acto íntimo de guardarte los ases musicales en la manga. El último de los Jayhawks no me interesa, no le he pegado ni media oreja por Spotify, aunque quizás en un año le de una oportunidad y me encante; en cambio he corrido a comprar el disco de Ray Davies con los de Gary Louris. Las tripas mandan, escucha a tus tripas.

La facilidad que nos da la red y Spotify nos ha hecho esclavos de las novedades. Cuando lo bonito es dejar de lado ese disco que todo el mundo te dice que debes escuchar, y sacarlo a la luz cuando la intuición te diga "ahora". Actualidad, estar al día, listas de novedades, mejores discos del año. Pereza me da todo. Me basto con mis viejas tripas.

viernes, abril 28, 2017

EL TOCINO QUE DUERME DENTRO DE MI

Engullo sin freno. Llego tarde a casa, cansado y cargado de razones, y la compulsión derriba todo los diques. La carne, el embutido, lo que encuentre, tragando devorando sin ningún rastro de civilización.

No puedo contenerme. Contenerme nunca ha sido fácil para mi. Cada día es una promesa al levantarme, y una derrota al irme a dormir. Pierdo las normas y la línea moral cuando me alimento. Siempre he comido mal, como un guarro, rápida e irresponsablemente, protegido por una genética que no tendía al engorde porcino. Pero de eso hace ya mucho. Dios, no me gusto, tengo el peor tipo de gordura, que es la de quién no es gordo y nunca lo ha sido. En mi caso, los daños están ahí, son más evidentes, puedes ver como crece la bestia día a día; la barriga es una derrota que llevao en procesión las 24 horas. Un gordo majo, de raza, puede incluso construirse un físico aceptable a partir de su exceso de kilos. Yo no, lo mío es penitencia y salta a la vista, lo mío es el fracaso. Brazos de alambre, piernas de bailarina... y algo que falla y que nunca hubieses imaginado. La barriga. Te duele y te castiga, la ves y la ven. Barriga. Escribirlo no soluciona nada, pero ayuda, como siempre.

El nacimiento de mi hija lo cambió todo. Y no os digo nada lo que pueden cambiar las cosas con el de mi segundo hijo en pocas semanas. Los padres sabemos lo que hay que hacer, y la previa es que hay que estar en forma, o presentable, porque los retos son muchos, y tu hijos se merecen tu mejor y menos enferma versión. Pero luego estás solo delante del plato de comida y nunca hay suficiente. Tengo el gen de la adicción, lo sé, está hablado, analizado, y tengo suerte de no haber tenido amigos yonquis o alcohólicos, sino mi vida se habría ido por la borda hace ya mucho tiempo. Vivo en la tensión de tenerme que controlar a cada segundo, porque la comida es como una masturbación a toda pastilla, a escondidas, placentera y culpable. Soy sabio en el arte del engaño, y practico pequeños juegos de compensación, tretas y falsos mimos conmigo mismo, para poder tener una ventana de un minuto, libre de pecado, y llenarme la barriga como un cerdo.

Sé que hay un lugar por ahí, donde puedes disfrutar de la comida y la bebida, que son mejores que el sexo y que casi todo lo demás, sin sentirte una morsa maloliente y enferma. Un lugar de control y paz; a ratos he estado ahí: deporte, control en las cenas, beber lo mínimo, más deporte. Ahora se me hace una montaña reengancharme a esa plenitud. Estoy demasiado ocupado, pienso, no tengo un minuto libre, digo, abre la puta nevera. Y los fines de semana, que también los trabajo, son la mayor trampa. Ni te imaginas el daño que le puedo hacer a mi cuerpo en unos pocos minutos de fin de semana.

Supongo que sentirte rata, gorda y vírica, puede ser el principio para evolucionar en positivo. A los 40 todo te viene deprisa. No te das cuenta y en la mesita de noche tienes más pastillas de las que solías ver en la de tus padres, esquivas médicos para que no te digan lo que no quieres oír. Y a cada muestra de tu decadencia, respondes a golpe de morcilla, vino y estofado.

Los hay que siempre vivimos en obras, con andamios y planos en proyecto; no estamos finalizados, no nos hemos coronado, todavía libramos batallas con los pilares del edificio, todavía queremos pasar al lado bueno y no volver a pisar jamás el país de las taras, las adicciones, la grasa y el salchichón a las dos de la mañana. Tengo poco tiempo y muchas batallas que librar, no deseo que mi hijo me conozca culpable, revolcado en la grasa y la miseria. Tengo poco tiempo, y no prometo milagros. No quiero frases positivas, ni quotes optimistas. Este es el tocino que duerme dentro de mi. Nunca, nunca permitiré que mi hijo lo conozca.

lunes, marzo 13, 2017

REGALO EN LA MARATÓ

Me sorprendió, al cruzarme con la omnipresente Marató de Barcelona, como una pareja de mi edad más o menos, animaba a cada corredor llamándole por su nombre (lo llevan escrito cada uno en el dorsal); ¡vamos Diego! ¡tú puedes Elena! ¡Manuel ya falta menos!

No tenían ningún hijo cerca que tuviera que aprender algo de esa lección de buena voluntad. Eran solo una pareja que ofrecían, sin esperar nada a cambio, una pequeña dosis de amor personalizado a cada corredor. Buenos ciudadanos, por los que vale la pena pensar que el mundo que dejamos a nuestros hijos, quizás, no será tan horrible.

lunes, febrero 20, 2017

LE BASTA CON DEJAR DE MIRARTE

Nunca dejará de sorprenderme, de asustarme, la capacidad de destrucción que puede tener una mujer.

Lo digo yo, que por lo general, me llevo mejor con mujeres que con hombres, y que vivo felizmente casado. Pero la felicidad es un castillo de naipes, y la ira de la mujer para destrozarlo con un solo gesto es, para mi, terrorífica. Hay el punto en que todo se te escapa, y en ese punto, la ira de una mujer es imposible de igualar. No puedes luchar, no puedes hacer nada. Hablar solo propaga el incendio, callar también. Ningún enfado que yo haya llevado a cabo iguala un solo gesto, una sola de sus miradas, una sola de sus frases que lo destruyen todo. Entonces parece que estés delante de otra persona, alguien con un poder inmenso para arrasarlo todo.

Hay una edad en la que ya no castigas a tu pareja, en que buscas pequeños terrenos estables de tranquilidad, en que cedes confiado, en que te guardas ya muy poco para ti. Hay una edad en que te aterroriza el dolor, y haces lo posible para que nada altere lo bueno que tienes. Demoler todo eso te llevaría años de dudas, tropiezos, penas y arrepentimientos; a ella le basta con dejar de mirarte.

lunes, febrero 13, 2017

CASE LANG VEIRS


Me gusta que estas tres señoritas se junten y hablen.

Este es un disco aéreo, escúchalo solo cuando sientas que debes escucharlo, hay sensaciones y perlas que solo podrás disfrutar en solitario. Hay un sonido que consiguen KD Lang, Laura Veirs y mi amadísima Neko, que te reconforta y te hace volar. Han conseguido trascender y han conseguido, cada una, explotar su personalidad en cada canción. El foco apunta a cada una de ellas sin preferencia alguna. Este disco se desliza por tus oídos, suave y etéreo.

Una de las más bonitas sorpresas del pasado año. Nada más que buena música, a la que tu has de conceder el espacio y el tiempo adecuado, para que brille y te ilumine.

domingo, febrero 12, 2017

SEGUIRÉ EN ELLO

Había un salto demasiado grande entre las expectativas que yo me había creado y lo que me encontraba día a día, en el mundo real.

Antes, tenía una herida que jamás dejaba de escocer, que era la sensación de que yo tenía que ser lo que yo pensaba que tenía que ser. Mis propias, elevadas, expectativas, las de mis padres -aunque nunca mal intencionadas-, las expectativas que yo creía que tenía el mundo con respecto a mi. Luego me enteré de que la vida era mucho más sencilla; a ello me ayudó el apoyo de mi mujer, el nacimiento de mi hija, muchas horas de terapia, y una conclusión. Yo soy así, y he recorrido un largo camino, y ese camino ha sido mi pequeño logro. Y necesito escribirlo, muchas veces. Aquí.

Escribirte que me importas, que todo está perdonado, que mis pecados no desaparecerán, que me hago mayor, que siempre diré y haré tonterías, que siempre prefiero sonreír, que con el rock n´roll me basta, que soy de derechas, también de izquierdas, que me atrae peligrosamente la pena y la autocompasión. Y que día a día, trato de que todo esté bien.

Llevo como 10 años escribiendo en este blog, a veces a diario, a veces casi nunca, y me sigue gustando escribir lo primero que se me pasa por los dedos o por las tripas. Hablar de mi sin ninguna expectativa más que hablar de mi. Si has leído hasta aquí, te lo agradezco. Seguiré en ello.

martes, febrero 07, 2017

EL PRINCIPITO

El Principito es el mejor cuento jamás escrito. Por eso fue tan emocionante poder llevar a mi hija a ver el magnífico musical que de esta maravilla han hecho Àngel Llàtzer, el músico pesado a quién no soporto que siempre le  acompaña, y demás talentosas personas.

El Principito no se acaba nunca. Yo lo descubrí tarde, muy tarde, a los 30, y la primera vez me hizo llorar. Siempre me hace llorar, hay momentos de insoportable pena, y aunque sepas que detrás hay una luz y una esperanza, hay momentos del Principito que siempre acaban conmigo.

Ayer le regalé a mi hija uno de los dos ejemplares que tengo. Ella se ha quedado prendada con el principio, con la boa y el elefante, y del musical le gusta la canción Dibuixa´m un xai. Se lo ha llevado al cole para enseñarlo a su profesora. El Principito tiene todas las cosas bonitas, y todas las espinas, de la vida, y sus palabras te acompañan siempre.

lunes, enero 23, 2017

EL FUTURO Y OTRAS COSAS


Soy pesimista con respecto al mundo que nos dejamos a nosotros mismos y a nuestros hijos.

Llevo algunos años replegándome, recogiendo cosas y cachivaches, barriendo y limpiando la casa de todos los desastres y las cosas bonitas que he hecho. Antes quería salir, gritar, revolcarme por el suelo y hacer que la gente bailara conmigo. Ahora tengo la sensación de tener que recogerlo todo. Llego a lo que llego, y en un buen momento puedo hacer que tu conversación conmigo sea divertida y agradable. Dios, el sentido del humor. Necesito burlarme de los que opinan y juzgan de forma grave y unívoca, los que no se ríen de si mimos, los que cambian el mundo a golpe de tweet, o de lo que sea. Tal es mi pesimismo que prefiero trabajar como una mula y callar. Me he quedado seco de historias y cuentos. Me he quedado sin voz. Y me parece bien así.

Mi hija me necesita a cada segundo. Hacer de sus momentos conmigo algo bonito y digno. Me preocupa lo que se va a encontrar, el percal en el que la dejaremos cuando ya seamos viejos. Por eso exprimo mis momentos con ella como si fueran únicos. Estaré al lado de mi hija, y de mi mujer. Ellas me definen y me dan toda mi dimensión. El mundo puede esperar. El mundo somos nosotros, a más soy incapaz de llegar. Cuesta llevar el día a día, el trabajo y las cosas, el buen humor. No me pidáis más. Todo cuesta mucho.

    

lunes, diciembre 26, 2016

PALABRAS PARA RICK


Rick Parfitt perforaba sus púas para poder así agarrarlas mejor con los dedos, y azotar con más fuerza su Telecaster. Rubio, gentleman, bullas, rockero. Carecía del cinismo a veces tan cruel de Francis Rossi, a Rick siempre se le veía feliz de ser entrevistado, feliz de rockear, feliz a un lado del escenario, repitiendo hasta el infinito esos mismos acordes.

Los que hemos tocado la guitarra, o tenemos alma solista o un alma rítmica, yo soy de los segundos. Por eso siempre he sido más de Rick, o de Paul Stanley, o de Keith Richards. Trabajar la canción con fuerza, que se luzcan los demás. Rick también creó (bien, no lo creó, pero pocos lo han reproducido como él), el sonido del boogie rock n´roll con base de blues, rápido y repetitivo. Rick toco lo mismo durante 50 años, con la misma pasión, con el mismo tesón, trancatrancatrancatranc. Su mano derecha era la sala de máquinas del sonido del rock n´roll. Pistones, bugías a tope. Un concierto de Status Quo empezaba cuando Rick encendía la llave de contacto con CarolineRick era el diferencial que enciende el rock n´roll.

Status Quo vivieron el sueño de la fama, con el trabajo que ello conlleva y con todo su desgaste. Francis ha sabido cuidarse, es un hombre disciplinado, un capataz a veces demasiado sincero y calculador, pero sin embargo, la suya es la única manera de seguir en el negocio pasados los 50 o los 60. Como Paul Stanley y Gene Simmons. Disciplina empresarial. Rick también practicó la disciplina empresarial, quiero decir, hizo discos horrorosos después de su etapa de gloria, y repitió el mismo concierto millones de veces, todo para que el balance de cuentas a fin de mes resultara positivo. Sin embargo, Rick seguía rockeando fuerte, y pasados infartos, bypass e intervenciones en el último segundo, ya era cuestión de tiempo que algún día nos llegara la triste noticia.

La fuerza de la mano derecha de Rick es inmortal, y para mi, debería ser igualmente valorada que la de Johnny Ramone. Su canciones y su voz, Little lady, Living on an island... Su carácter. Rick Parfitt se ha ido finalmente, y esto no es un año particularmente horrible, prepararos para lo que viene en los próximos. Me voy a escuchar otra vez Forty-five hundred times, y a pedirle a Rick que, desde el otro mundo, por favor, nunca deje de ser mi amigo.    

viernes, diciembre 23, 2016

NAVIDAD

Siempre me ha parecido bien el consumismo desenfrenado en estas fechas. Dejando de lado las colas, los enfados y las prisas, me parece perfecto que articulemos nuestras ansias mediante la targeta de crédito. Demasiados errores y cargos de conciencia que llevamos, dejad que compremos, que corra el sueño de que todo puede ser mejor con solo teclear el número secreto de la VISA.

Y luego están los niños. Mi hija está exprimiendo el relato navideño al máximo. ha disfrutado cada día de la espera, del calendario de adviento, del Tió, del árbol, de dibujar lo que les pide a los Reyes. Mi hija nos está regalando los mejores días de nuestras vidas. A veces me pongo triste, o ansioso, porque los momentos que me regala son tan maravillosos, que no puedo evitar pensar en si algo los podrá superar.
En este momento, mi pequeña encaja perfectamente conmigo (y con su madre); me conoce, le gustan mis tonterías, Miguel Ríos, inventarse canciones sin sentido, que es un deporte que llevo practicando a diario desde que tengo uso de razón, y que dios mío, jamás hubiera imaginado que pondría en práctica mi propia hija. No me admira, ni debo ser su héroe. Me quiere y le gusto como soy.

Qué fuerte y que dulce es Marina, y cuánto tememos lo que le depare el futuro. De momento, la quiero a mi lado a cada momento, y como eso es imposible, a veces navego por el día como un niño castigado. Marina no deja de pensar ni un segundo en la Navidad, como no amar pues estas fechas.   

lunes, diciembre 19, 2016

MÁS LIMPIOS, JUSTOS Y DEMOCRÁTICOS

Algo que me irrita del procés. Que el hecho de construir una república catalana vaya de la mano de que Catalunya vaya a ser por fin más limpia, justa y democrática.

En mi casa, siempre hemos pensado que si no haces las cosas bien contigo mismo o con tu pareja, menos podrás hacerlas en una gran empresa, o en sociedad. Quiero decir que si la Catalunya autonómica ha caído tantas veces en la corrupción, en malgastar el dinero público, en la estupidez y la horterada, no veo razón por la que siendo independientes no vayamos a caer de nuevo en ello. Los actores somos los mismos, los billetes igual de verdes, la avaricia y la mezquindad igualmente presentes en nuestro ADN. Y si vamos a ser tan buenos, demostrémoslo ahora, digo, para qué esperar.

El argumento de que una nueva república traerá más justicia es tan idiota que de verdad, no lo entiendo. Arreglar las fronteras y las instituciones en un nuevo marco atraerá de nuevo, claro que sí, a lo peor (y quizás algo de lo mejor) de nuestras esencias. Como ha sido hasta ahora. Solo que entonces la culpa se la tendremos que echar a los ovnis, o a la tramuntana.

lunes, diciembre 12, 2016

ESCRIBIR


Todo está escrito y reescrito. De cada noticia, mil opiniones en cuestión de segundos, Castro, Nadia, Dylan; y mi vida, dios, mi vida no da para escribir mucho sobre ella.

En verdad no lo creo, mi vida sea la que sea, da para mucho. Pero lo que cuenta es tu visión de la jugada aquí y ahora, y ahora mi vida no da para un post diario, ni uno semanal. Como cuando escribía un post al día aquí, y me comía el mundo a golpe de frases cortas y malcaradas, como una mueca de Liam Gallagher. Os aconsejo escribir un post diario de lo que sea, sin preocuparos de quién lo lea, os servirá de algo seguro. Pero de un tiempo a esta parte, me parece innecesario escribir, en mi blog, o en una libretita, o en mi página de micro cuentos. Todo me parece sobrante, todo me parece retórico. No voy de profundo, simplemente prefiero escuchar un disco de Krokus y dormir un poco.

Como todo, pasará, la marea traerá nuevas angustias, y nuevas formas de acercarse al hecho de escribir. Escribir no me ha salvado la vida, qué coño, ni siquiera el rock n´roll, si quizás mi psicóloga y un par de recetas médicas. Y sin embargo, me niego a declararme cadáver. Un guionista al que le hice de negro en una peli me dijo que tenía talento, y a cosas así acudo cuando pienso que debería escribir un poco más. La vida, el rock n´roll, mi hija, mi familia ¡Ah! el asco y la pereza también. Agitadlo en las proporciones adecuadas y ahí estaré yo. Hoy, quizás mañana, a lo mejor el año que viene.  

jueves, octubre 27, 2016

CATALUNYA DIACRÍTICA


Lo que llevo peor de alguna gente es cuando se hacen los ofendidos. Esa cara de indignación después de cualquier comentario inocente. La falta de sentido del humor. Esa forma tan vegana de tomarse en serio a uno mismo.

Ahora mismo, la cara de Catalunya es la de quién se ofende con tan solo darle los buenos días. Todo, absolutamente todo, es material para que nos sintamos profundamente ofendidos. Ya somos un pueblo con cierta atracción por lo rancio, pero últimamente se nos está poniendo cara de ama de llaves de Rebeca, gesto de leche agria, por cualquier cosa. Una estatua del caudillo en el Born, que ahora resulta que es más sagrado que el puto pueblo de los elfos, cualquier declaración de chichinabo de políticos irrelevantes tipo Ibarra, un improbable regreso de los toros, o cosas como la lengua y sus acentos.

La ínfima reforma ortográfica sobre los accents diacrítics (com gosen!) ha sacado de nuevo al balcón a las maríes de esta país, indignadas por una ofensa que pone en peligro nuestra lengua y nuestra integridad. Por lo que a mi respecta, cualquier reforma que racionalice una lengua caprichosa como el catalán me parecerá siempre bienvenida. Pensaba que queríamos que hablaran nuestro idioma cuantas más personas mejor, pensaba que las lenguas están para abrirse a la gente, no para cerrarse en polvorientas normativas.

Hubo un día en que alguien le echó bicarbonato y Fortasec a la independencia, hubo un día en que preferimos avanzar poniendo cara de señora indignada en la cola del súper, hubo un día en que se perdió el optimismo, y con ello el discurso, y con ello la paciencia y la distancia. Ahora nos toca vivir la Catalunya del señora yo iba antes que usted. Y así estamos, en la cola.

domingo, octubre 23, 2016

CUANDO TIENES 20 Y 40, Y CUANDO ESCUCHAS A BOB WEIR


Hay dos edades con connotaciones particularmente imbéciles en la vida. Cuando eres joven e intentas acapararlo todo, ópera, country y death metal, y estás al día, radicalmente al día, y no hay novedades musicales suficientes en tus orejas, y pontificas sobre cuál es el puto mejor disco del año. Ah, la potencia absoluta de la juventud nos conduce a las idioteces, pero qué potencia, que jodida energía, y qué placer saber que el mundo és torpe y viejo, y que nadie llora ni ríe como tu.

Después pueden llegar un par de décadas de cierta estabilidad, la vida te pone en tu sitio y todo eso. Pero  partir de los cuarenta te vuelves a crecer, de repente recuerdas que nadie sabía como tu, y vuelves a acaparar discos y novedades como si no hubiera un mañana. Montas la banda que deberías haber montado veinte años atrás y tocas el cielo. Te ves más atractivo y capaz que nunca. Sexualmente te rescatas de la papelera y, a ratos, vuelves a querer comerte el mundo otra vez.

De todo esto, y de nada, pienso y escribo mientras escucho un disco que tantos de vosotros no entenderéis. Bob Weir y este Blue mountain te conmueve desde el primer tema, con un sonido de aire y tierra; mierda, estas canciones no se las prestaría al mejor de mis amigos. No quiero que las maltraten, que no las entiendan, no quiero otra cosa que silencio, silencio, silencio, escuchar los doce temas mientras busco en el rostro de la vejez perfecta de Bob las respuestas y las preguntas. Mientras vuelven recuerdos y renacen deseos. Mientras los dos imbéciles, el de 20 y el de 40, dejan de reclamarme su lugar en mi historia.

La vida que vivo empieza y acaba cada día, sin mucho ruido; el dolor persiste, pero mi hija duerme, y las cosas están bien. Bob Weir ha grabado un disco que es una totalidad, un estado de ánimo y un sonido, desde ya, inolvidable.

domingo, octubre 16, 2016

TRENES Y AMORES QUE NUNCA VOLVERÁN


Grabado durante un largo viaje en tren, el disco de Joe Henry y Billy Bragg es un disco de trenes, o lo que es lo mismo, canciones de historias en tono sepia, de personajes y de despedidas.

No sé si el mundo tiene que ofrecernos muchas grandes canciones ya, ni sé si me interesará mucho escucharlas. Recuperar lo que otros compusieron y reconectarse con los primeros alientos de la música, del country, de las historias con guitarra, tiene sentido. Al segundo tema, The L&N don´t stop here anymore, ya sabía que este disco era mío, y que estas canciones me pertenecían, y que las puedo utilizar cuantas veces quiera para volver y para desear, que es para lo que sirve la música.

Me alegra que uno de los artífices de este Shine a light sea mi admiradísimo Joe Henry. También me alegra que yo, gastado y descreído, pueda muscular el alma con discos maravilllosos sobre trenes, y sobre amores que nunca volverán, o que quizás nunca estuvieron allí.

lunes, septiembre 26, 2016

I NEED YOU


Realmente es su mejor interpretación en años. Desde lo último que grabó Bowie, nada me ha dejado tan roto e indefenso como este I need you de Nick Cave.

Sabemos que este hombre sufrió hace poco una tragedia horrible, aunque no sé si esta canción es de antes o después de la muerte de su hijo, pero me da igual. Tengo casi 40 años, ayer me escapé a un concierto de Destruction porque sentía que debía estar ahí, y ahora escribo sobre un tema que me deja sin palabras. No puedo escribir nada sobre el arrastrado fraseo de Nick, no puedo escribir sobre una canción y un disco que van a cambiar muchas cosas en mi, tal como hace más de 20 años me cambió Let love in. La vida, y la música, y todo, no me han dado ninguna certeza, acaso la de mi hija, por eso I need you me hace temblar, porque pide lo imposible, porque pide certezas, y amor, y lo hace con versos millones de veces escuchados, pero es así. No hay certezas, el arte y el amor es pedir, es cuando te quitan lo que amabas y ruegas a dios para que te lo devuelva.

Dejadme con las canciones que realmente me importan, dejadme con mis dudas, mi ceguera y mis pastillas. No esperaba ninguna respuesta de mi amado Nick Cave, tan solo que sacudiera mi corazón de nuevo, como cuando tenía 18 años y descubrí en su música un refugio que me acompañará siempre.

martes, septiembre 20, 2016

SABEN HACERLO TODO

Conozco a tipos que saben hacerlo todo. Sí, los aguafiestas.

Los que cuando vas a comer a su casa solo se fijan en el parachoques de tu coche, molido y desencajado, y paran el aperitivo para ver si tienen esas bridas que lo dejarán como nuevo; los que compran herramientas de juguete a sus hijos "el papa ho arregla tot"; los que se juntan en corrillo para debatir como construirse de la mejor manera una ducha para la piscina, sin mediación de albañil alguno, of course; los que se han pasado todo el verano instalando vallas metálicas en el jardín de su casa, con la mirada triste de su hijo, invisible a la locura del bricolage que sufre papá; los que tratan de arreglar la puerta que tu has roto, concentrados y serios, bajo la atenta mirada de tu propia familia "doctor, ¿se recuperará?". Insignificante, asisto a conferencias sobre cómo arreglar grifos, colgar estanterías, de cómo gente a quienes creías amigos, te dejan de lado para hablar de sierras radiales.

El mundo lo habitamos subhombres como yo, inútiles con nuestras manos, perezosos y faltos de iniciativa, incapaces que no sabemos si el taladro está atornillando o desatornillando. Y los héroes del hogar, admirados por tu propia mujer,  herejes del descanso dominical, hiperactivos, herramientas andantes, VIPS del Leroy Merlin, y competencia desleal de honrados lampistas, fontaneros y albañiles.

sábado, septiembre 10, 2016

UN CURSO MÁS

Tengo esta ventaja con respecto a muchos. Desde hace ya miles de años compatibilizo cualquier trabajo o profesión con mi tarea de especialista en una escuela.

Cada inicio de curso, una nueva aventura. Aunque cuesta horrores, aunque continuo sintiendo ese vértigo antes del primer día de clase, como el primer día que te enfrentas a un aula y, joder, nada funciona.

Ayer tuve el privilegio de asistir a una conferencia maravillosa con el resto del claustro de profesores. Hablaban del vínculo. La enseñanza pasa necesariamente por establecer un vínculo con el niño. Y que las preguntas son para todos las mismas, pero las respuestas diferentes para cada uno. El vínculo se llama amor, y la necesidad de intentar que ellos descubran, se apasionen, que cuanto antes ¡rápido! sepan que la pasión por lo que sea les mantendrá firmes, y lejos del dolor. Soul is the answer, ¿verdad?

Un curso más, siento lo que sentía en mi primer día. Y me sé, también, un privilegiado.

domingo, agosto 28, 2016

EN VÍA MUERTA

Lo peor de tener unos días de vacaciones es que bajas la guardia.

Cambias el carril del mundo, del ya y el ahora, por una vía muerta. No lees los periódicos, no produces, gastas y gastas, comes y bebes más, estás gordo y a tu alrededor solo ves gordos.

Y por supuesto, como todo placebo, luego quieres más, y salir de ese estado y volver a la bendita normalidad de tu vida, al trabajo y a esperar, impaciente, el otoño; resucitar, digo, cuesta mil horrores que, por supuesto, no impedirán que el año que viene, repitamos.

miércoles, agosto 24, 2016

FRANCIA

Francia está jodida. Pero va en su ADN, ya lo saben.

Vas a un restaurante mono, por Gers, una deliciosa Toscana francesa. Solo estamos nosotros y dos mesas más. A las 20.45 llegan dos grupos de clientes, 5 y 7 futuros comensales, y la amabilísima maître les dice que no pueden darles mesa, que cocina ya plega.

Flipamos, crisis? what crisis? Un ínfimo restaurante de provincias, de esos de peli de Chabrol, se quita a los clientes de encima con el restaurante medio vacío, a las 20.45!

No sé si son los sindicatos, o un concepto de la izquierda cercana al Paleolítico, o el horario europeo en su máxima expresión, pero yo, a dos mesas y a esa hora (y a cualquier otra), les doy de comer cuando y donde quieran.

lunes, agosto 22, 2016

EMPIEZO VACACIONES

Empiezo vacaciones, y en menos de 24 horas se me ha muerto el ordenador y se nos ha roto la correa del coche camino a Francia; también me he cargado la puerta del lavabo de casa de mi hermana, que nos había alojado mientras arreglan el coche y, ah, el vehículo de cortesía del taller nos acaba de dejar tirados en medio de la nada.

Siempre he pensado que tengo un poco de gafe, y que destrozo cosas. Un día de repente, todo a mi alrededor se cae en mil pedazos. Rompo puertas, me caigo dos veces en el mismo sitio, le tiro a un mismo cliente, la misma noche, dos veces, la bandeja con las bebidas. Destrozo paredes, y también relaciones bonitas. O las paredes y las relaciones bonitas se destrozan a mi alrededor.

Serán unas vacaciones cortas. De hecho, deberían haber empezado ayer. De hecho, no sé si vale la pena que empiecen.

martes, agosto 16, 2016

DISCUTIMOS

Siempre he creído que las parejas que transmiten tanta paz, de las que no se conoce discusión seria alguna, o las que no han volado en mil pedazos ni que solo sea por cinco minutos, son las que a final no duran nada.

El amor no es solo buenas palabras, gestos exactos y ternura; el amor es tramposo y ruin. Discutimos y nos peleamos desde el principio de todos nuestros amaneceres, tanto, que nos sabemos de memoria el camino hacia lo peor de nosotros mismos, y también la ruta de vuelta a la reconciliación y la paz. Discutimos y nos peleamos porque nos importa, porque estamos vivos, porque al fuego a veces hay que alimentarlo de mala hierba. Conocemos los reproches, los silencios insoportables, el momento en que todo se viene abajo, y el instante en el que nos lanzamos y lo salvamos todo en el último segundo.

Nos hacemos mayores, y volver al punto de inicio después haberlo quemado todo cuesta. Volver a casa, que eso es la vida, volver, cuesta cada vez más. Pero de repente te ves rehaciendo el camino y llevando contigo una nueva promesa, una nueva esperanza.

Si somos imperfectos y egoístas, como no lo va a ser nuestra relación. El amor se construye también a base de picar piedra en el corazón tozudo del otro. Tropiezas, te vas, reniegas, gritas y todo acaba. Pero el amor sabe que, después, el camino juntos continua.

viernes, agosto 12, 2016

MARINA NO ESTÁ

Le he comprado a Marina unas gafas y un tubo, para que pueda coger piedrecitas por la orilla de la playa. Le encanta bucear, a los niños les encanta el agua, no necesitan nada más para ser completamente felices.

Estar separado de Marina es una tortura. Parece que se te escape, que te estés perdiendo algo sagrado. Me angustia pensar que no tenga ganas de verme, o que no se acuerde de mi. Es intolerable que no pueda jugar con ella, que no podamos cantar juntos el Bienvenidos de Miguel Ríos (el otro día le dijo a su madre: "papi tiene muchos cd´s: de rock n´roll, de bienvenidos, de heavy..."). El teléfono no llena el vacío, no me basta. Necesito saber que está conmigo, ella hace que me esfuerce, que todo tenga sentido, que todo sea posible.

Dios y la Vida son generosos con los que hemos decidido ser padres. De repente, todo el castigo al que, sobretodo tu mismo, te has sometido, la pena y el dolor, la vergüenza y el miedo, pasan a ser orgullo y victoria. Sóc com sóc, i he fet el meu camí. El resultado ha sido magnífico: mi hija.



miércoles, agosto 10, 2016

RYAN ADAMS


Ya va siendo hora de que le agradezca a Ryan Adams todo lo bueno que ha hecho por mi. Hasta ahora, prefería pensar en las docenas de canciones moñas y prescindibles que se ha empeñado en editar, a tanto el kilo.

El directo en el Carnegie Hall, Ashes & Fire, su primer disco en solitario y Gold, el homónimo de 2014, por supuesto, Strangers Almanac de Whiskeytown.

En la tienda de rock n´roll a granel que él mismo se ha empeñado en regentar, ganan finalmente los buenos momentos, las canciones emocionantes, y la música a desde el corazón. En el vídeo que adjunto luce una camiseta de Emperor; si es que el hombre se hace querer.